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Ancrée dans deux territoires et traversant plusieurs décennies, l’histoire donne lieu à des
échos lointains. C’est l’histoire simultanée de la réappropriation d’un territoire et de la
reconquête d'un récit familial. Les voix qui la constituent se frôlent, se touchent, jusqu’à
finalement se confondre.

Vallorbe, dans le Jura suisse.
La région, berceau de l’industrie métallurgique suisse, se distingue depuis plus de deux
cents ans par sa spécialisation dans la production industrielle d’outils de précision. Parmi
une multitude d’objets, des limes – maillon essentiel des secteurs de l’horlogerie et de la
mécanique. Sur l’une des chaînes de production des Usines Métallurgiques de Vallorbe,
María Consuelo travaille pendant plus de trente ans. Les limes qu’elle façonne sont
destinées spécifiquement à l'affûtage de chaînes de tronçonneuses. Aujourd’hui, María
Consuelo a quitté Vallorbe. La plupart des postes de sa chaîne ont été robotisés.

Province de A Coruña, dans la Galice espagnole.
Le territoire boisé est largement constitué d’eucalyptus, plantés par le gouvernement
Franquiste pour implémenter puis soutenir une industrie du papier. Afin de faciliter la
nouvelle logique productiviste permise grâce à l’implantation de l’espèce invasive, les
mancomunidades qui cultivaient et géraient ces terres selon une tradition rurale
communautaire furent expropriées. Aujourd'hui, des brigades de militantes mènent des
actions de bûcheronnage collectif. Armées de tronçonneuses, elles coupent les eucalyptus
qui occupent le territoire et ce faisant, redécouvrent des pans entiers du paysage,
redessinent la nature et la forêt, comme on entretiendrait un immense jardin.

* * *

La réponse militante à l’hégémonie de l’eucalyptus en Galice permet une réflexion sur la
dynamique complexe de notre rapport contemporain à la ruralité. Elle induit une
compréhension triple de la nature et une pensée sur la mémoire du territoire.

La première nature correspond au paysage originel de la Galice, avec ses écosystèmes
diversifiés et sa biodiversité intacte, avant toute intervention de l’homme. C’est le trouvé, la
nature telle qu’elle a été générée par les processus naturels au fil du temps. Avec
l’introduction d’espèces allochtones, ici l’eucalyptus résistant et envahissant, on voit
apparaître une deuxième nature. C’est le modifié, le façonné, l’intervention délibérée qui
transforme le paysage, remplace la diversité par la monoculture, perturbe l’équilibre
écologique et modifie profondément la mémoire écosystémique. Aujourd'hui, les actions des
brigades militantes font émerger une troisième nature. Il ne s’agit pas simplement d’une
réhabilitation de l'ancien paysage, mais plutôt un processus conscient de réparation et de
transformation, durant lequel la nature est redessinée avec soin par celles qui la côtoient. En
coupant les plantes invasives, les brigades cultivent un nouveau type de territoire et
constituent un jardin. Cette troisième nature est donc le fruit de l’équilibre, le restauré, le
paysage régénéré.



La création d’un jardin ne relève pas uniquement d'une restauration physique, mais d'un
travail sur ce que l’on pourrait nommer la mémoire involontaire d’un lieu. Le paysage détient
une forme de mémoire qui émerge dans le présent tout en étant profondément ancrée dans
le passé, comme un souvenir lointain. Cette idée de mémoire involontaire évoque l’aura, une
présence qui semble tangible et immédiate, mais qui porte en elle la distance temporelle et
émotionnelle d'un souvenir ancien. En Galice, la forêt-jardin de troisième nature, régénérée
par les militantes, est imprégnée de cette double distance. Il s’agit d’un paysage d’où la
mémoire ressurgit, où le passé et le présent coexistent dans une relation de continuité et de
transformation. A travers le processus de redécouverte du paysage, les brigadistes
réapprennent les gestes de la ruralité et réhabilitent une forme contemporaine de
mancomunidad.

* * *

Sabrina Fernández Casas aussi réapprend des gestes. Ceux que sa mère et sa grand-mère
répètent depuis des générations dans leur jardin. Tout comme les militantes des brigades
réécrivent l'histoire d’un territoire en réparant un paysage, elle redéfinit les enjeux d’une
transmission intergénérationnelle en appréhendant son histoire familiale par la
réappropriation de ses mouvements.

Elle imagine la forme et la matérialité des limes produites à la chaîne pendant des centaines
d’années selon une cadence millimétrée dans une perspective de décroissance. L’outil
d’élimage, ayant usé le corps des ouvrières pendant tant d’années, est répliqué en terre.
Leur re-production par un processus d’impression de la lime originale sur une fine baguette
de terre crue induit alors la perte de tout pouvoir utilitaire. Produisant une trentaine
d’anti-limes par jour, s’arrêtant volontairement au premier signe de fatigue ou de lassitude,
Sabrina propose une ré-incarnation contre-productiviste du travail de sa mère.

Plus haut, dans la forêt d’eucalyptus, María Consuelo rejoue les gestes qu’elle a exécutés
pendant plus de trois décennies. Les mouvements décontextualisés des limes invisibles
rendent visibles l’absurde chorégraphie de la productivité industrielle. Ce reenactment
fantomatique devient un appel à revenir au corps, aux gestes ancestraux de soin et
d’appréhension de la nature. Ceux qui ont été longtemps transmis puis perdus, et que
Sabrina cherche à retrouver.

L’encre est présente partout. Celle du texte qui sera imprimé sur le papier ; celles des
éditions et ouvrages d’art que Sabrina collectionne, recopie, parfois republie ; celle des
livres, absents de sa maison d’enfance. Ici, l’encre est faite de cendres et a un pouvoir de
guérison. Si l’on fait attention, on pourrait presque dire qu’elle sent l’eucalyptus.

Laissez-nous brûler tout ce qu’il reste
et peut-être alors, nous replanterons
là où les cendres auront fertilisé la terre
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